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DOSSIER SPEGIAL

L'UKRAINE PAR
SES ÉCRIVAINS

Née enMàTchervonohrad,
ELENA SUBACH est

une photographe autodidacte.

Elle met en valeur le riche

paîrimoine culrure! ukrainien

fouf en quesîionnant
la religion, la rradifion ef

l'héritage du passé
soviéîique en Ukraine.

Son travail esîà retrouver
au Hangar Phoîo ArtCenter,

à Bruxelles, dans le cadre

de l'exposition «Generations

of Resilience. 22 Ukrainian

Phoîagraphers », jusqu'au

23 mars. Les deux photos

ci-centre senl extraites
de sa série « Grandmothers

□n the Edge of Heaven ».

LA LANGUE POUR REFUGE

Pcir

LUBA VAKYMTCHOUK

La poétesse ukrainienne Luba
Yakymtchouk agrandi enparlant
russe, clans la région deLouhansk.
Comme elle,beaucoup deses
compatriotes russophones sesont
détournés de la langue de l ennemi

Sans tsardans latête.»C’estune
expression russe qui veut dire
« fou ».Elle est révélatrice d’une
mentalité : la norme, c’estd’avoir
un tsar dans sa tête... Les Russes

ont aussi beaucoup d’expressions concer
nant le destin, le suzhdeno (« c’était le des
tin »). En ukrainien, en revanche, on parle
plutôt du destin comme de quelque chose de
positif (le destin vous « sourit »),ou que vous
allez défier. Non, décidément, en ukrainien,
on n’aime pas « avoir un tsar dans sa tête ».

J’ai écrit mon premier poème à 9 ans,
en russe. Mes parents le parlaient (1),
comme une bonne partie de la population
de Zolote-5, la ville minière de la région de
Louhansk, dans le Donbass, où j’ai grandi
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(mon père était mineur). Toutes les écoles y
étaient russophones. Je n’avais que quelques
heures d’ukrainien par semaine. Plusieurs
années plus tard, notre professeur d’ukrai
nien nous a demandé d’écrire un texte en
ukrainien. J’ai rédigé un poème sur la rela
tion entre l’eau et la vie. Et là, miracle. C’était
ma voix, pas celle de quelqu’un d’autre. J’ai
compris que je trouverais ma liberté dans
cette langue. Je pouvais jongler avec les
sons, les allitérations, les assonances. Les
mots sifflaient, grondaient, rugissaient...

Dans notre pays, plusieurs phases nous
ont ramenés vers Pukrainien. La « révo
lution orange » en 2004, l’annexion de la
Crimée en 2014. Mais, après 2022, cette
question linguistique est devenue viscé
rale. Je me souviens de février et mars 2022,
lorsque les combats faisaient rage à 15kilo
mètres de chez moi, àKyiv. J’avais, corrnne
beaucoup, l’estomac retoumé si j’entendais
du russe dans les médias. Depuis 2022,
beaucoup de russophones ont décidé de ne
plus parler qu’ukrainien. C’est un moyen
de résister. Cette langue est devenue notre
maison, notre seul refuge,parce que nous ne
sommes plus en sécurité chez nous, sous les
bombardements. Entre-temps, j’étaispassée
à l’ukrainien en 2008. Cela n’apas été facile.
Parexemple quand jeparlais àmesproches
dans le Donbass, car le russe restait la langue
de mon enfance. Et puis ça a changé. Mon
fils ne parle qu’ukrainien. Mes parents s’y
sont donc mis à sa naissance, pour défi
nitivement abandomier le russe en 2022.
Désormais, dans la famille, nous ne par
lons plus qu’ukrainien. Mes parents étaient
restés en zone occupée après le début de
la guerre, en 2014. Ils habitaient près de la
ligne de front mais refusaient d’abandon
ner leur maison... Il m’a fallu un an pour les
convaincre de fuir. Aujourd’hui, ils vivent
dans larégion de Poltava, larégion natale de
Nicolas Gogol, dans le village de Kybyntsi.
Un voisin nous a dit qu’un soldat russe s’est
installé dans notre maison. Il dort dans le
lit de mes parents, mange à notre table...

Au début de « l’invasion àgrande échelle »
[expression ukminienne pour évoquer le
24 février 2022, NDLR], pour repérer les
espions russes, l’armée ukrainienne utili
sait un test de langage : prononcer poliany
tsia (« pain rond ») ou d’autres mots pièges
comme nisenitnytsia (« absurde »), ou polu
nytsia (« fraises »). Ces termes, on les appelle
des schibboleths, « épi de blé » en hébreu.
Cela remonte à la Bible. Les Guiléadites uti
lisaient le mot « schibboleth » pour repé
rer les Ephraïmites, qui le prononçaient

mal. On a utilisé des schibboleths dans
toutes les guerres. Si un Russe est inca
pable de prononcer polianytsia, nous, les
Ukrainiens russophones, n’avons aucun
problème. Pourquoi ? Parce que le russe
parlé en Ukraine n’en est pas vraiment. Les
sons et la grammaire sont diffërents. Et il
est parsemé de mots ukrainiens. Dans ma
contrée de Loulransk, tous les retraités par
laient ukrainien. Comme ma grand-mère,
qui travaillait à la mine, obligée de parler
russe et qui, à la retraite, est revenue à son
ukrainien natal. Quand ils entendaient par
ler ukrainien, les Russes disaient : « Parle
un langage humain ! » Comme s’il s’agissait
d’une langue de sous-humains...

le choix de sa langue d’écriture, dans un
empire colonial, n’est souvent pas un choix.
En 1918, après des soulèvements, l’indé
pendance est proclamée. Deux ans plus
tard, Kyivretombe sous le jougdes Russes,
plus exactement des bolcheviques. Tous
ceux dont les papiers d’identité sont en
ukrainien sont abattus... Dans les années
1920, une génération d’écrivains éclôt,
celle que l’on nommera la « Renaissance
fusillée ». Le décret impérial d’interdic
tion de la langue ukrainienne n’est plus en
vigueur. Une brèche s’ouvre,etc’estl’explo
sion. Littérature futuriste, avant-gardiste,
néoclassique, burlesque. Ou arts visuels
avec Kazimir Malevitch... Aujourd’hui,

DES RIMES POUR RÉSISTER

La première fois qu’on a rencontré LIIBAYAKVMTGHOUK,à Paris,
pour la sortie en français dans une édition bilingue de son
magnifique recueil de poésie, « les Abricots du Donbas »,
elle nous a parlé de l’étrange sentiment de dissociation
qu’elle avait ressenti en mars 2022. Elle était invitée
aux Grammy Awards pour évoquer la guerre. Ce soir-là,
elle avait lu sa poésie, accompagnée au piano par John
Legend. « Les Abricots » de Luba et leurs « casques dorés »
sont devenus un symbole de l’Ukraine. Et aujourd’hui,
en France, dans leur version audio (collection « La
Bibliothèque des voix », Editions des Femmes, Antoinette
Fouque), c’est Catherine Deneuve qui leur prête sa voix.

Mais la Russie, en colonisant l’Ukraine,
s’est aussi approprié sa culture. Un des pre
îniers monuments de la littérature ukrai
nienne, « l’Evangile d’Ostromir », est daté
de 1056-1057. Moscou n’a été fondé qu’en
1147,et Saint-Pétersbourgen 1703... LaRus’
de Kyiv était l’Etat le plus florissant d’Eu
rope [au Moyen Age], En 1721,Pierre Ierl’a
rebaptisé « Empire de Russie », en utilisant
le mot « Rus ». L’effacement de notre iden
tité va ensuite durer des siècles.

Notre poète national Tarass Che
vtchenko a été exilé jusqu’à sa mort parce
qu’il s’obstinait à écrire en ukrainien. Dans
les salons de Saint-Pétersbourg, il lisait
ses poèmes en ukrainien, vêtu d’une che
mise traditionnelle brodée de notre pays,
au-dessous de sa redingote noire ! Che
vtchenko savait pourtant ce qu’il ris
quait. Il le dit dans un poème à son com
patriote Nicolas Gogol, qui écrit en russe :
« Je pleure pendant que tu ris. » Sauf que

on parle de lui comme d’un artiste russe :
toujours l’appropriation culturelle.

Les Soviétiques ont déplacé la capi
tale de notre pays à Kharkiv. A l’époque,
on construit des maisons regroupant
des professions, comme la maison Slovo
(« mot ») pour les écrivains... C’est là que,
dans les années 1930, les premières rafles
commencent. Les écrivains sont accusés
d’activités antisoviétiques, condamnés à
mort, déportés, tués. Lors de cette décen
nie noire, on estime que 80 % de l’intelli
gentsia ukrainienne a disparu, avec près
de 300 écrivains tués.

La langue ukrainienne a résisté à tout
cela. Je pense à cette phrase de Lessia
Oukraïnka, si belle : « Pour nepas pleurer,
j’ai ri. » Et je me répète le plus beau mot de
la langue ukrainienne. Peremoha. Victoire.
RECUEILLI PAR DOANBUI

tBEn2001.29,6 K des Ukrainiens, soit 14,3 millions de persennes,

déclaraienf avoir le russe cemme langue mafernelle.
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