Ik ga jullie het verhaal vertellen van mijn vader, Maurice. Hij heeft een oorlog, kanker en een coma doorstaan, die blijvende neurologische schade heeft achtergelaten. Ik zeg graag dat hij toen is verhuisd naar een planeet die alleen in zijn hoofd bestond.
Toen hij in 2011 de diagnose kanker kreeg, was ik 17 en hij 79. Ik dacht, nogal naïef, dat een vader die arts is, ook onoverwinnelijk was. Na een korte chemokuur kon hij geopereerd worden om de tumor te verwijderen. Maar door een allergische reactie die een longshock en meerdere hartstilstanden veroorzaakte, raakte hij in een coma van anderhalve maand, waarbij zijn hersenen beschadigd raakten. Hij kwam eruit, maar was voorgoed veranderd.
Het werd een lange weg van herstel, in het ziekenhuis én thuis. Alles was onzeker. Maurice was weer als een pasgeborene: kwetsbaar en afhankelijk. Alles moest opnieuw worden geleerd: praten, eten, lopen.
Hij kon niet meer alleen zijn. Tijdens zijn revalidatie bleef hij hangen: slaperig, afwezig en losgekoppeld van de werkelijkheid. Maar na verloop van tijd, en tot onze grote verbazing, begon hij langzaam terug te keren, ondanks de onzekerheid en kwetsbaarheid. Maurice begon zich weer uit te drukken, vond zijn ondeugendheid en herinneringen terug. Hij sprak, lachte, zong, vermengde gedichten van Victor Hugo met fabels van La Fontaine, speelde met taal, en werd ontroerd als een kind…
Zijn hersenen blijven een mysterie. En tegenover deze wedergeboorte – zo breekbaar en onverwacht – besloot ik hem een groot artistiek project te wijden: het Maurice Project.
Aan het begin van zijn ziekte was mijn camera als een schild tussen zijn ziekte en mij. Later hielp het bij zijn herstel: het trok zijn blik en bood een nieuwe vorm van stimulatie. Het werd een manier van communiceren tussen ons – een nieuwe taal, een spel waarbij mijn vader me uitnodigde om hem te vergezellen op zijn planeet.
Dankzij de fotografie leed ik niet langer onder de ziekte van mijn vader. Ik leerde zijn werkelijkheid kennen en kon zijn manier van zijn omvormen tot poëzie.